Posts

Showing posts from May, 2010

9 dari Nadira

Image
Nadira mungkin bukan sosok yang sulit dijumpai di tengah-tengah kita. Seorang wanita yang "sejak kematian ibunya memandang segala sesuatu di mukanya tanpa warna." Baginya semua tampak kusam dan kelabu, namun kisahnya menjadi rangkaian sembilan cerpen yang hidup di tangan Leila S Chudori.

Telah berbilang dua puluh tahun sejak kumpulan cerpen pertamanya Malam Terakhir (Pustaka Utama Grafiti, 1989), Oktober tahun lalu Leila menghadirkan kumpulan cerpennya yang kedua 9 dari Nadira (KPG, 2009). Sesuai judulnya, ada sembilan cerpen yang terangkum di dalam buku ini, berkisah seputar kehidupan tokoh utamanya Nadira, seorang wartawati sebuah majalah mingguan di Jakarta.

Cerpen-cerpen ini tidak tampil sebagai fragmen-fragmen lepas, melainkan saling terkait satu sama lain dengan gaya penceritaan yang realis. Semuanya menyangkut Nadira meski diceritakan dengan tokoh sudut pandang yang berganti-gant. Masing-masing cerita tetap mempertahankan ciri sebagai cerita pendek sekaligus ‘bercita-…

Orkestra suatu siang

Suatu siang. Terik membawa langkahku mencari keteduhan. Deretan bangku kosong di sebuah taman. Tak ada sesiapa di sana. Hanya jejak-jejak langkah di atas pasir, mungkin seorang anak, seekor anjing dan beberapa ayam.

Aroma kegembiraan serasa masih mengambang di udara. Riuh rendah sorak anak-anak bergembira, kicau burung, dan suara kita bercengkerama. Tersimpan abadi di rekaman masa, datang kembali bersama suasana.

Aku menghirupnya dalam-dalam, memenuhi rongga dada dengan kesegarannya. Kapan itu, kukira sudah cukup lama. Namun tak layu juga. Barangkali sudah dua minggu berlalu. Aku tak begitu ingat.

Dari kejauhan alunan Concerto Grosso No. 5 terdengar riang. Siang di waktu yang lalu itu, musik yang sama terbawa angin. Tak jelas dari arah mana.

Terngiang kalimat yang kamu ucapkan saat itu, “Vivaldi pasti sedang menghapus jejak sedihnya saat mencipta lagu itu.” “Ngarang,” kubilang. “Memang.” Lalu kita diam. Delapan menit, sampai alun musik berakhir.

Sebenarnya tak bisa benar-benar dia…

Dua yang tiada berhingga

Delapan orang di dalam ruangan ini. Duduk bersama membicarakan angka-angka, meminyaki mesin yang sekrupnya manusia-manusia.

Kata-kata dilemparkan ke tengah meja. Agenda rabun tak terbaca. Masing-masing membawa berita, tentang kekonyolan kita yang memang tiada berhingga. Bukankah kita senantiasa suka menertawakannya.

Untung di pojok ada sebuah jendela. Sepetak angkasa tergambar di sana.
Ya, hanya langit yang bisa terlihat dari jendela di lantai tiga puluh tiga. Juga jejak asap pesawat udara.

Kala jemu mulai menyala, kulempar tatap ke ujung nirwana. Menemukan sebuah lagi yang kata Einstein tiada berhingga. Hamparan luas alam semesta.


** I only know two things that are infinite: the universe and human stupidity.
--Albert Einstein

Senyum yang tak dimengerti

Apakah setiap orang punya kerinduan untuk menyendiri, berada di keheningan layaknya dalam rahim ibu? Demikian seorang teman menulis pada pengantar di blognya.

Kalimat itu terlintas dalam pikiranku malam ini, ketika suara-suara begitu riuh menyesaki sebuah ruang sempit dan tiba-tiba aku merasa seperti tersedot sebuah pusaran keheningan. Tak jelas di mana letaknya, tempat yang begitu nyaman itu. Dan sebuah suara lembut menyapa menghadirkan pulsa-pulsa ketenteraman. Sekian detik saja tentunya, tapi kedalamannya tak terukur oleh waktu. Sekian detik yang menimbulkan dorongan untuk tersenyum dari dalam. Aku mendongakkan kepala. Seorang tak dikenal melihatku tersenyum ke arahnya. Tak kusengaja tentu saja, namun sayangnya itu malah membuatnya mengerutkan dahi. Maaf.

"Terserap dalam pusaran keheningan di tengah keriuhan, maaf jika senyumku tak kau mengerti."

Your name is your brand ..

Bukan bermaksud mengikuti Wendy, Harvard, Toyota, Ford, Disney, Stanford atau Dell, tapi hanya untuk membuat alamat blog ini lebih mudah dingat, lebih singkat, dan lebih segera terasosiasikan dengan pemiliknya, maka mulai hari ini saya menggantinya dari bukanruanghampa.blogspot.com menjadi yulianiliputo.blogspot.com.

Your name can be your brand, begitu kata orang-orang di luar sana, dan saya membenarkannya.