Blog Yuliani

Agra, 10 Jan 2016 Seusai studi hukumnya di St John's College, Cambridge, Yusuf Ali diangkat menjadi pegawai Pamong Praja India, sebuah jabatan bergengsi bagi kalangan pribumi India di zaman pemerintahan kolonial Inggris. Kala itu dia masih berusia dua puluh tiga tahun.

Searching for Solace: A Biography of Abdullah Yusuf Ali Suatu hari di bulan Desember, 1953. Cuaca kota London malam itu amat menggigilkan. Kabut tebal menggantung di atas kota. Hampir tak mungkin bepergian ke mana-mana. Polisi menemukan seorang lelaki tua terlantar di undakan sebuah rumah di Westminster. Mereka membawanya ke rumah jompo setempat.

“Waktu yang telah kauhabiskan untuk mawarmulah yang membuat mawarmu begitu penting.”  –Antoine de Saint-Exupery    Saya punya hobi baru belakangan ini: berkebun.

Suhu minus satu derajat di Moskwa ketika Tanya membawa kami berkeliling Izmailovo Kremlin kemarin. Hamparan salju tipis menutupi seluruh permukaan, tetesan air beku menjuntai dari tepi-tepi atap. Untunglah saya tak harus merasakan dingin menggigilkan itu untuk mengikuti perjalanan ini. 

Sisa hujan di helai rumput. Bandung, Juni 2011   Saya tak suka hujan pagi, karena ia membuat hari yang baru dimulai langsung terasa seperti senja. Tapi gerimis yang turun awal pagi minggu lalu terasa menyenangkan. Karena, bersamaan dengan turunnya rinai tipis kala itu, ada yang sedang memangkas rumput yang sudah tumbuh tinggi di halaman. Udara jadi penuh wangi potongan rumput segar bercampur aroma hujan.

Dalam masa ketika bepergian sangat dibatasi seperti sekarang ini, perjalanan bukan berarti tak dapat dilakukan sama sekali. Karena sesungguhnya, perjalanan bukan hanya terbatas pada perjalanan fisik, yang berupa perpindahan dari satu tempat ke tempat lain. Perjalanan juga dapat dilakukan di dalam memori — melintasi waktu untuk melihat kembali hal-hal penting yang pernah kita alami, dan perjalanan di dalam batin — menjelajah ke dalam jiwa untuk menemukan kesejatian dan identitas diri.

"Kau dapat meninggalkan kehidupan saat ini juga. Biarlah itu menjadi penentu apa yang kau lakukan, katakan dan pikirkan."  (Marcus Aurelius) Frans Snyders, Game and fruit on a table (1625) via Wikimedia Commons  Raung ambulans lebih sering terdengar belakangan ini. Berita duka kepergian abadi kawan dan kerabat bertubi-tubi melintas di linimasa setiap hari. Maut terasa lebih dekat di masa pandemi. Kita diingatkan padanya tanpa henti. Dan, seperti penumpang kapal yang sedang dihantam badai di tengah lautan, kita mencoba bertahan dengan sekuat tenaga mencengkeram tepi. Dalam lotere nasib, kita tak tahu siapa yang akan jatuh, siapa yang akan bertahan hingga badai berlalu dan selamat menembus amuknya.