Mari Melambat





    “Apakah kaupunya kesabaran untuk menunggu hingga lumpurmu mengendap dan air menjadi
     jernih? Bisakah kau diam hingga tindakan yang benar muncul dengan sendirinya”—Lao Tzu 


Saat berjalan kaki pagi ini, tiba-tiba saya teringat, betapa sudah lama saya tidak berjalan kaki hanya untuk menikmatinya. Berjalan kaki yang bukan untuk mengantarkan ke sebuah tujuan. Tak ada yang perlu dikejar. Tak perlu melihat jam. Kesempatan seperti ini semakin langka saja. Entah karena tak ada waktu atau karena kebiasaan. 

Dengan berlambat-lambat seperti ini, banyak hal jadi terasa lebih dekat, lebih menarik. Udara sejuk menerpa wajah, gemericik air, selokan butek, kicau burung, sampah yang menumpuk di pinggir jalan. Apa-apa yang terabaikan ketika dilewati dalam kecepatan tinggi jadi tersentuh dan membekas di segenap indera. 

Dalam buku War of the Worlds, Mark Sluoka memberi ilustrasi tentang ketidaknyataan yang meningkat seiring dengan bertambahnya kecepatan: “Saat berjalan kaki dengan kecepatan 10 km/jam, kita akan memperoleh pengalaman yang khas di tiap tempat: bau, suara, warna, tekstur dan sebagainya. Akan tetapi, saat melaju dengan mobil berkecepatan 120 km/jam, pengalamannya jauh berbeda. Mobil mengisolasi kita, menciptakan jarak; dunia yang berada di balik kaca jendela tampak tak nyata. Pada kecepatan supersonik keterceraian menjadi sempurna. Pemandangan dari ketinggian 10.000 meter adalah sebuah abstraksi, tak serupa dengan kenyataan, bak lukisan.” 

Dengan kecepatan berapakah kita menjalani hidup saat ini? Dan berapa jauh kita terpisah dari yang nyata karena melaju dengan kecepatan seperti itu? Sulit mengukurnya, tapi jelas lebih tergesa-gesa dibanding sepuluh tahun lalu. Rasanya kita kini makin tidak sabaran saja dengan segala yang lambat. Bukankah kita kerap merasa kesal ketika sambungan Internet terasa lamban, atau ketika program Windows membuka sekian detik lebih lama dari biasanya. 

Kita sudah lama lupa debar perasaan saat berhari-hari menanti sepucuk surat, diganti dengan deg-degan menunggu baris selanjutnya dalam kotak chatting, dering selanjutnya dari balasan SMS yang diharap muncul dalam hitungan detik. 

Hendak ke mana kita dengan segala ketergesaan dan kesibukan ini? Apa yang kita kejar? Sempatkah kita bertanya seperti itu? 

Kecepatan adalah berkah hidup di zaman kita. Untuk semua itu kita barangkali generasi yang lebih beruntung. Tapi, sesekali melambat akan membantu untuk meraih kembali apa yang hilang dalam hidup yang serba cepat ini. Sesekali bersepeda, atau berjalan kaki. Melewatkan waktu tanpa terburu-buru. 

Meluangkan cadangan waktu yang lebih longgar untuk tiba “di sana.” Saya yakin itu akan membantu untuk menyeimbangkan hidup yang serba tergesa.

Komentar

Posting Komentar

Populer

"Memento Vivere"

Gambar
John Willam Waterhouse, A Tale from the Decameron, 1916 Di kota Florence, Italia, tahun 1348. Wabah Bubonik sedang mencengkeram. Perkampungan kosong, kekacauan di mana-mana, rutinitas hidup sehari-hari telah ditinggalkan. Orang yang terdampak virus konon akan mendapati bisul tumbuh di selangkangan atau ketiak mereka, lalu bintik-bintik hitam di kaki dan tangan. Ada yang tampak sehat di pagi hari, tapi pada waktu malam sudah bergabung dengan leluhur mereka di alam baka. Kematian begitu cepat terjadi, sering kali dalam kesendirian karena setiap orang harus menjauhi yang sakit agar tak terjangkit. Sekelompok anak muda memutuskan pergi meninggal kota untuk melakukan karantina mandiri. Sepuluh orang, yang terdiri atas tujuh perempuan dan tiga lelaki, menyingkir ke luar kota untuk menghindari sengsara yang melanda, karena tak ada yang bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan tumpukan mayat-mayat terus bertambah dan mendengar kabar tentang siapa yang mati hari ini. Yang mereka lakukan dal
Read more »

Pesan dari Capernaum

Gambar
Capernaum. Sony Pictures (2018) Penderitaan orang-orang tak berdosa, apalagi anak-anak, sungguh menyakitkan untuk disaksikan. Bagi Ivan, sang ateis yang sangat logis dalam novel The Brothers Karamazov , itu menjadi alasan untuk menggugat kerahiman Tuhan, karena membiarkan anak-anak yang “belum lagi menggigit apel kehidupan” mengalami kebrutalan, diabaikan, disiksa, diperbudak, diperkosa, dibunuh. “Sungguh di luar jangkauan nalarku bahwa mereka harus menderita,” ujarnya pada Alyosha. Bagi kita kebanyakan keadaan itu mungkin menjadi pengasah kelembutan hati, pengingat untuk selalu memihak mereka yang lemah dan tertindas. Karena kita tak bisa diam saja di hadapan penindasan, ketidakadilan, penderitaan. Ada peduli yang menjalar. “Yang tertusuk padamu, berdarah padaku,” kata Sutardji sang presiden penyair. Senada yang disuarakan William Blake dalam “Songs of Innocence and of Experience”: “Tak mungkin bisa aku melihatmu sengsara, Tanpa ikut merasa susah. Tak mungkin bisa aku melihatmu b
Read more »

Pidi Baiq dan Karya-karyanya

Gambar
Di Alun-Alun Bandung, di dinding lorong bawah jembatan penyeberangan yang melintasi Jalan Asia-Afrika, tertera sebuah kutipan terkenal: "Dan Bandung bagiku bukan cuma masalah geografis, lebih jauh dari itu melibatkan perasaan, yang bersamaku ketika sunyi."
Read more »