Satu Hari di Palermo

Mendung seharian di Palermo ketika kami mengunjunginya. Padahal kami di sana hanya sehari. Musim dingin belum benar-benar selesai dan musim semi masih belum datang di penghujung bulan Maret itu. Jadi Palermo saya adalah dingin, basah, kelabu.

Keluar pagi-pagi setelah subuh dalam hujan gerimis. Berjalan kaki dari hotel, pertama-tama ke Church of San Cataldo. Gereja berkubah merah di pagi basah yang masih gelap. Di pojok jalan ada deretan delman menunggu, kudanya dilindungi mantel plastik. Beberapa pesepeda dan pejalan kaki melintas. Jarang terlihat kendaraan bermotor.

Menyusuri jalan itu, bertemu dengan Palazzo Pretorio, kantor walikota Palermo, dengan patung-patung seukuran manusia mengelilingi airmancur ikonik yang terkenal Fontana Pretoria di halamannya.

Perempatan yang tak jauh setelah Balai Kota ini dikenal sebagai Quattro Canti, di keempat pojok jalannya terdapat empat pancuran simetrik. Belok kiri dari Via Maqueda, ternyata adalah jalan yang melintas di depan Cattedrale di Palermo.  Setelah makan siang, jalan kaki tanpa tujuan terus berlanjut. Tanpa rencana, menemukan pasar tradisional Mercato Ballaro. Di sini kita bisa menjumpai wajah-wajah asli orang Italia selatan, dengan logat mereka yang terasa lebih keras dan lugas.

Hari itu minggu sebelum paskah. Di jalan dan di halaman katedral, banyak orang menjual buket bunga untuk paskah, termasuk di antaranya seorang Bangladesh Muslim yang membantu menunjukkan jalan ke tempat restoran halal kepada kami.

Lepas dari pasar tradisional, kami melewati lorong-lorong permukiman penduduk. Hampir seluruh bangunan tampak tua dan lusuh. Jalanan diseraki sampah, jendela-jendela tertutup. Jalanan sepi.

Mendung terus menemani kami sepanjang jalan. Melompati genangan air. Sempat mampir sebentar di bengkel kerja seorang pelukis, mengobrol dan berlindung sejenak dari udara dingin.

Sepatu dan kaus kaki basah. Dengan kaki yang kedinginan, kami naik bus menuju bandara. Meninggalkan Palermo yang disinggahi kurang dari 24 jam.


Chiesa di San Cataldo dalam hujan pagi hari
Delman wisata dengan kuda-kuda yang terlindung mantel plastik

Palazzo Praetorio

Salah satu Quattro Canti di perempatan Via Maqueda, Palermo


Bangunan yang digunakan sebagai mall di perempatan Via Maqueda. 




























Komentar

Posting Komentar

Populer

"Memento Vivere"

Gambar
John Willam Waterhouse, A Tale from the Decameron, 1916 Di kota Florence, Italia, tahun 1348. Wabah Bubonik sedang mencengkeram. Perkampungan kosong, kekacauan di mana-mana, rutinitas hidup sehari-hari telah ditinggalkan. Orang yang terdampak virus konon akan mendapati bisul tumbuh di selangkangan atau ketiak mereka, lalu bintik-bintik hitam di kaki dan tangan. Ada yang tampak sehat di pagi hari, tapi pada waktu malam sudah bergabung dengan leluhur mereka di alam baka. Kematian begitu cepat terjadi, sering kali dalam kesendirian karena setiap orang harus menjauhi yang sakit agar tak terjangkit. Sekelompok anak muda memutuskan pergi meninggal kota untuk melakukan karantina mandiri. Sepuluh orang, yang terdiri atas tujuh perempuan dan tiga lelaki, menyingkir ke luar kota untuk menghindari sengsara yang melanda, karena tak ada yang bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan tumpukan mayat-mayat terus bertambah dan mendengar kabar tentang siapa yang mati hari ini. Yang mereka lakukan dal
Read more »

Pesan dari Capernaum

Gambar
Capernaum. Sony Pictures (2018) Penderitaan orang-orang tak berdosa, apalagi anak-anak, sungguh menyakitkan untuk disaksikan. Bagi Ivan, sang ateis yang sangat logis dalam novel The Brothers Karamazov , itu menjadi alasan untuk menggugat kerahiman Tuhan, karena membiarkan anak-anak yang “belum lagi menggigit apel kehidupan” mengalami kebrutalan, diabaikan, disiksa, diperbudak, diperkosa, dibunuh. “Sungguh di luar jangkauan nalarku bahwa mereka harus menderita,” ujarnya pada Alyosha. Bagi kita kebanyakan keadaan itu mungkin menjadi pengasah kelembutan hati, pengingat untuk selalu memihak mereka yang lemah dan tertindas. Karena kita tak bisa diam saja di hadapan penindasan, ketidakadilan, penderitaan. Ada peduli yang menjalar. “Yang tertusuk padamu, berdarah padaku,” kata Sutardji sang presiden penyair. Senada yang disuarakan William Blake dalam “Songs of Innocence and of Experience”: “Tak mungkin bisa aku melihatmu sengsara, Tanpa ikut merasa susah. Tak mungkin bisa aku melihatmu b
Read more »

Pidi Baiq dan Karya-karyanya

Gambar
Di Alun-Alun Bandung, di dinding lorong bawah jembatan penyeberangan yang melintasi Jalan Asia-Afrika, tertera sebuah kutipan terkenal: "Dan Bandung bagiku bukan cuma masalah geografis, lebih jauh dari itu melibatkan perasaan, yang bersamaku ketika sunyi."
Read more »